沒有開會的日里，黎成毅也很少對她的話語反應。有時會提醒她系好安全帶，在紅燈的滴滴聲中，她不說話時，車只剩沉默。

        當她才走過街，后的紅綠燈信號變換，然后準備從隨的包里摸耳機，邊走邊抬看路，晃看見了黎成毅的車，還有站在路邊看著她的男人。

        這樣過于讓人思緒放空的時刻被打斷了。

        黎成毅半醉半醒地靠在座椅上，偶爾說幾句話。她握著方向盤，覺那時的自己是如此自信與自在。車燈穿過夜，在街上投明亮的光影。她看著這座城市的燈火輝煌，心中充滿了對未來的期許與信心。

        那種沉默不是自然的靜謐，而是壓抑而厚重的，讓人難以呼。

        最開始在黎成毅的車上，她還覺得自在些。那時候她在給黎成毅代駕，幾乎每天每天充滿了勁和對未來的憧憬，仿佛一切都是可以掌控的。她握著方向盤，透過車窗看向這個繁華的都市，心中涌起一種莫名的歸屬。那一刻，她恍然覺得自己屬于這里，屬于這個大城市，屬于這份忙碌而充實的生活。

        但是，隨著時間的推移，她從駕駛者變為了旁觀者，一切似乎都悄然顛倒。不知為什么，后來接越久，她反而變得生疏起來。只不過經歷過那樣的事之后――他冷漠，毫不關心地諷刺著她，她幾乎是發瘋地哭訴著，作為一個失敗者嘗試在他酒醉的時候發最絕望的吼叫――她也覺得如果裝作他們之間依舊是她什么都不明白，例如不明白他直白且剖開的展示和話語的話，這也太過于離譜了些。

        他坐在駕駛座上，發動機逐漸響動，大概是他說來接她回去，她意識地拒絕，這或許是男女朋友之間會的事。只不過姜柳芍很默契地知黎成毅也這么想的，這大概是他們之間的心有靈犀，他在努力地扮演好一個男朋友的角，他認為該的事，比如送她回家，同居，讓她經濟上不那么拮據，但這更像是一個實驗，她被作為了實驗對象。

        窗外的街景飛速倒退，如今坐在副駕駛上的她，看著黎成毅冷峻的側臉，到一種陌生而遙遠的疏離。

什么，無論是好或者是什么，她真的就只靠這些和黎成毅短暫的相就把他的想法推導到一個范圍里。又或者，直到后面，她摸到他有些冷漠的一面后，她開始逐漸意識到她那些想法也有些太過于幼稚，但是無論怎么樣，就像簡里讓人振聾發聵的詞句一樣：“你以為我貧窮、低微、不、緲小，我就沒有靈魂，沒有心嗎？你想錯了，我和你有一樣多的靈魂，一樣充實的心”，她至少認為黎成毅有真的把她當成一個平等的人對待的，如同他表現來的表面――在酒醉的時候也會對清潔工歉的人怎么樣也不會看低她吧。

        這種時光持續了一個星期。黎成毅在姜柳芍的印象里，儼然成為了她的專屬司機，長期約定好的那種。她給他發自己班的時間，他也會騰時間來。有時實在推不開事，他也會如實匯報，說有會，可以晚一到嗎？這時姜柳芍通常不會麻煩他，只是簡單回復不用了，我自己去吧。黎成毅也不會有新的回復，姜柳芍都當他默認了。有幾次，她剛打招呼，就看見車載屏幕上顯示的藍牙，意識到黎成毅是一邊開會一邊來接她的。她上閉上嘴巴，心虛地看了幾黎成毅，卻從他皺著眉的表里看不什么。

        她快忘了當時黎成毅說了什么話，她只記得一瞬間的空白，一種幾乎無法用任何話語說來的受，疑惑，好奇，奇怪，以及又不自覺冒來的微小的驚喜，這種滲透在泥土里的受，在她不刻意控制的每一秒，都會倒灌到隙里。