聽不見。

        她閉上睛，前的黑暗不再涌動(dòng)，那些時(shí)常在夜晚打攪她的緒靜了來。她的呼變得均勻，每一次氣時(shí)空氣中帶著一濕的味，從窗里來的風(fēng)已經(jīng)漸漸平靜來。床單上還殘留著洗衣的香味，散發(fā)微弱的清新氣息，貼在她的臉上，柔冰涼。她沒有動(dòng)，雙手平攤在兩側(cè)，心從喧囂漸漸恢復(fù)到規(guī)律的節(jié)奏，脈搏里的緊張一地褪去。

        姜柳芍的腦里空無一，卻有一絲熟悉的覺在腦海里晃動(dòng)，像是舊時(shí)光不經(jīng)意地溜了回來。那些在她腦海里閃現(xiàn)的片段并不清晰，卻讓她到安心。她突然想起了很久以前的一個(gè)夏天，夜晚的房間里沒有開燈，姜母坐在她邊，空氣里漂浮著悶的氣息。她那時(shí)躺在沙發(fā)上，涼席貼在她的膚上，涼意很快就被的度蒸發(fā)，變得黏膩。小靠在涼席的邊緣，涼席已經(jīng)開始變得溫，她用腳輕輕摩挲著邊緣，還能覺到僅剩的些微涼意。

        電視機(jī)的聲音在房間的另一響著，斷斷續(xù)續(xù)地播放著節(jié)目。姜母坐在她旁，手里的蒲扇輕輕搖動(dòng)，每一次扇起的風(fēng)都很短暫，扇劃過空氣的聲音混了電視的背景聲里。她沒有刻意去聽電視里說了什么，話語模糊成一片，像是漂浮在空氣中的輕響，時(shí)而飄近，時(shí)而遠(yuǎn)去。她記得自己的沉重，幾乎已經(jīng)閉上，視線模糊不清。姜母的手偶爾停來搭在她的肩膀上，扇的風(fēng)慢慢地停，房間里只剩微弱的電視聲和墻上的掛鐘輕微的滴答聲。

        “離開這里！永遠(yuǎn)地離開這里！”這是從一開始，姜柳芍就從姜母上覺到的一種氣息，在很小的時(shí)候，甚至直到姜母拖著那個(gè)嶄新的行李箱送她到大巴站時(shí)，她依舊沒有準(zhǔn)確地意識(shí)到這一種烈的緒是什么，也許直到她開始把自己這個(gè)大城市時(shí)，直到現(xiàn)在她才能夠用這樣的詞句去形容。

        離開那些繁瑣的，油膩的，充滿著廢氣味的一切件，那些發(fā)了霉的角落，那些日復(fù)一日的瑣碎，她和她母親一樣，帶著一種奇怪的倔。就像是已經(jīng)看見了結(jié)局一樣，她們從來沒有懷疑過這個(gè)計(jì)劃的可行。直到真正離開的那天，姜柳芍站在那個(gè)破舊的車站，看著姜母拖著嶄新的行李箱，雙手抓著箱的把手，手背上的青筋因用力而暴來，她才慢慢意識(shí)到，這句話的真正義不僅僅是離開那個(gè)小鎮(zhèn)。

        若那只是一個(gè)名字，那么她一如既往地為了自己心的悸動(dòng)而妥協(xié)也算不上什么大事，她想。然而，這一次不同。她到一種隱隱的不安，一種難以忽視的重量壓在心。黎成毅的名字、他的份，以及那場看似無法避免的關(guān)系，不再只是她生活中的某個(gè)片段，而成了壓在她與姜母之間的一隙。